当我们谈论梵高的时候，我们在谈些什么？

现在是下午4:10分，要争取在5点以前完成1000字。

昨天看了电影《至爱梵高》的样片，压缩版，画面有些跳，但还是看哭了。

是说到他虽从未受过专业训练，只在生命的最后八年，每年画了800多幅作品，而这些作品，在他生前只卖出去1幅。他在众人的嘲笑中卑微地活着，只有创作的烈火照亮他灰暗的心灵。他在自我怀疑中拼命地自我表达。他的怀疑有多黑暗，他的表达就有多灿烂。

同样是这世间尘土般的生命，惟有燃烧自己，才能让别人看见你的光。

那光就是星空、向日葵、小酒馆了。在你看到它周遭的孤独后，那灼灼星芒会刺痛你的眼睛。

当我们谈论梵高的时候，我们在谈些什么？

一个穷困潦倒的失败者。没有收入，没有体面的工作，你可能都不想多看他一眼。

一个举止失常的疯子。居然把耳朵割下来送给妓女。就算是个画家，也不敢让孩子跟他学吧？

一个受欺负的好人。无知的孩子都在作弄他，不然他们就会显得不正常。

一个孤独的天才。要成全他，就先成全他的孤独。童年母爱的缺失，使他很难有世俗的欢愉。

我看过一些关于他的介绍，对他的几幅代表作品也印象深刻。但是，在看这部电影之前，我从未想过他是怎么死的？从未想过他是怎么活的？就像从未关注过嘈杂的车站角落里，一个衣裳邋遢的流浪艺人。

我们从来都漠视那些粗粝的、不光鲜、不圆润、正在挣扎的灵魂。我们像那些孩子一样，以嘲笑、作弄他们来显示自己的某种莫名其妙的优越感。

这是我从这部电影里看到的。

电影用数万幅油画来恢复梵高笔下的人物、场景，也就是说是用梵高的画来制作的动画片，非常震撼。但是这种形式上的努力不是我今天要讲的。

我要讲的是这个剧本。

原本我以为会是一个比较平铺直叙的传记写作，没想到它用了梵高自杀之谜来组织悬念。

剧本有一个罗生门的结构。邮差的儿子要把梵高的信送给收件人，即梵高的弟弟，因为他已经不在信封上的地址了，送信人在多方探访打听的过程中听到对梵高的不同说法。

其中最有戏剧性的就是梵高自杀之谜。邮差的儿子并没有要破案的意思，但是在探访过程中逐渐疑窦丛生。

1、 他是在表示自己“一切都好”的平静心态的6周后突然自杀的；

2、 如果求死，为什么不把抢对准太阳穴或喉咙？

3、 既然是朝着自己腹部开枪，子弹为什么还能留在体内？

4、 从子弹射入的角度看，只能是有人从地上开枪才能形成；

5、 他自己表示，是自杀的，不要责备任何人，但是，“不责备”出现在这个语境中，分明表示有人是应该要被责备的？

6、 他的医生是否因为反对女儿与他交往而故意拖延不救治？

7、 他的医生是否因为嫉妒他的天才而置他于死地？不然何以在他死后第一时间取走他最有价值的作品？

剧本的高明之处，是以种种悬念来推进一个原本没有剧情的故事，而最后，所有的线索戛然而止，像被天使吹了一口气，剧情轻轻转到对梵高孤独灵魂的理解。

“世人皆欲杀”，我固不自惜，亦不足惜，我只是依然爱着你们。

已经5:40，写了90分钟。这个题目未来应该还会继续。

对了，当我们听这首歌的时候，最开始其实不知道就叫《Vincent》。